Chủ Nhật, ngày 22 tháng 7 năm 2018        
     
 
   Tạp văn
  Bản in |  Gửi email    Cập nhật ngày:  08/07/2016  
  MƯA CHI HOÀI CHO NHỚ CỐ HƯƠNG  
  Tác giả: Thụy Hồ
Đêm. Lướt phây-bút gặp nhỏ bạn thân học chung thuở học trò. Nàng vừa tốt nghiệp xong cấp ba, vọt cái rẹt lên thành phố kiếm việc làm, rồi lấy chồng ở luôn trên ấy. Cô nàng than thở: “Mưa chi hoài cho nhớ cố hương”. Tôi gõ: “Mắc mớ gì mà nhớ?”. “Thì ở dưới quê mình hở là mưa, hở là mưa. Nhiêu đó cũng thắc mắc. Cái đồ…vô tâm”. Câu chửi yêu của cô “hoa hậu nhóm” của ngày xưa bất ngờ khiến tôi nhận ra một chân lý mà từ lâu đã tồn tại: Lý Bạch ngắm trăng mà nhớ bạn, nhớ quê; Huy Cận đứng trước sông dài, trời nước bao la, dù không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà… Còn người dân miền Tây Nam Bộ ngắm mưa mà nhớ cố hương. Mưa ở quê nhà hay ở đâu cũng vậy. Mưa gắn với đời sống văn hóa, với những kỷ niệm đẹp của tuổi học trò.
 
 
 


            Ngày chia tay không phải: “mưa bụi hắt hiu buồn…” như ở Huế, mà mưa ầm ầm, mưa hối hả, ướt nhẹp chèm nhem hết. Tôi có tặng cho nàng một bài thơ ứng tác: “Mưa/ Những cơn mưa đầu mùa chợt đổ/ Cánh phượng hồng nở sớm bỗng rung rinh/ Tháng tư mùa hạ về rồi đó/ Cậu học trò cuối cấp/ Ngẩn ngơ”. Đọc xong nàng chẳng nói gì, phán một câu nghe tự ái: “Thơ gì dở ẹt”. Rồi nàng ra đi, bẵng một thời gian sau lấy chồng luôn ở trển. Buồn quá. Tui thề sau này thương ai không làm thơ, tặng thơ gì ráo trọi. Sợ đọc xong rồi người ta cũng bỏ tui theo chồng như người ấy. Tui chuyển sang ca hát. Bài ruột của tôi là “Phượng hồng” nhạc Vũ Hoàng. Mới hát tới câu: “Mối tình đầu của tôi, là cơn mưa giăng giăng ngoài cửa lớp…”, nàng thứ hai của tôi khóc sướt mướt bảo ngừng giọng, lấy khăn mùi xoa chùi chùi nước mắt. Tình cảm vậy đó, ướt át như mưa lũ miền Tây vậy đó. Chẳng hiểu vì cớ gì, cuối cùng rồi hai người vẫn đôi ngả chia xa. Tôi thẩn thờ, suy ngẫm và nghiệm ra rằng: sự giống nhau giữa thơ và ca là ở chỗ nầy. Từ đó, tôi chuyển hẳn qua văn xuôi.

            Tôi đã từng đi qua cơn mưa và ngắm mưa dài lê thê trong bóng đêm. Qua những tia sáng mờ ảo của ánh đèn, giọt mưa nối những giọt mưa làm nên mái tóc mượt mà, long lanh của tạo hóa. Những sợi mưa vắn dài trong trẻo, đen tuyền quất vào thân thể lạnh buốt, tái tê. Những sợi mưa phân kì đa sắc lung linh, huyền ảo. Tôi đã từng chở ai trên chiếc xe đòn dông của ông nội tôi truyền lại. Mái tóc thề bay trong gió bung xòa cuốn vào mắt môi cậu học trò, tỏa một mùi hương dậy thì con gái. Sợi mưa hình như có điện, tóc con gái cũng có dòng điện. Chạm vào người là tay chân rụng rời, không làm chủ được chính mình, ngú ngớ và ngu ngơ. Hôm tổ chức liên hoan cuối năm ở nhà thằng Sương mưa lất phất suốt một ngày dài. Nhà của nó nằm trong vùng đất lở. Mưa bay bay trong ngọn gió hắt hiu trên sông Tiền đâu thua gì sông Hương núi Ngự. Có hơi khác một chút ở xứ mình không có núi, thấp thoáng xa xa là bãi Giồng, là Cồn Lân, Cồn Chài. Mười mấy năm sau trở lại, mái nhà của thằng bạn không còn nữa. Chỉ thấy nước cuồn cuộn trôi, uốn éo theo những khúc quanh co của dòng sông tuổi thơ. Mưa như đang xối xả vào trong lòng người.

            Mùa hè năm ấy, thằng Sương tự dưng xách xe đạp xuống chở tôi lên thăm nhỏ “hoa hậu nhóm”. Bạn bè thuở học trò thường đồng cảm nhau: cùng thương một người, cùng nhớ một người nhưng chẳng ai dám nói ra. Đạp xe tới nhà nàng lúc chạng vạng, nhá nhem tối, chưa kịp nói câu gì thì trời kéo mây đen kịt, trút cơn mưa triền miên qua xóm nhỏ buồn. Gặp cái mỏ nhọn nhọn của thằng bạn và cái miệng móm móm của tôi tán chuyện thì không còn nhớ trời trăng mây nước gì cả. Lâu lâu còn chêm vô câu nói chữ mà tôi đã học lỏm từ thầy giáo dạy văn: “ Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách/ Sắc bất ba đào dị nịch nhân”. Câu chuyện đang rôm rả. Từ phía sau nhà, lớp trưởng Sang “cận” lù lù bước vô chào tụi tôi một cái rồi xách chiếc xe đạp giấu bên nhà củi, thui thủi bỏ về trong mưa. Câu chuyện “ba đường thẳng đồng quy” của lớp được đồn rần rần sau đêm mưa ấy. Có điều, về toán học, ba đường thẳng đồng quy chỉ gặp nhau trong cùng một mặt phẳng-một thời để nhớ. Còn bây giờ, trong không gian đa chiều kích của cuộc sống đời thường, mỗi đứa chúng tôi chỉ gặp nhau trong miền ký ức.

             Năm lớp 12, lũ lụt tràn về, dùng dằng chẳng chịu bỏ đi. Chúng tôi phải rời vùng ven ra thị xã ở chung nhà trọ của ông chú thằng Sang. Bọn tôi quyết định lấy việc học làm trọng, bởi đây là năm cuối cấp. Sau mỗi buổi học, bạn bè còn phân công nhau đứa hái me, hái rau muống, giăng câu, bủa lưới, chài cá…để đỡ tốn tiền ba má ở quê nhà. Má thằng Sương bơi xuồng ghé bến đò Mỹ Ngãi, tăng cường thêm mấy ký gạo. Trên đường trở về nhà trọ thì trời mưa dữ dội. Thằng Sương đề nghị tìm chỗ trú mưa rồi hãy về. Tôi không chịu vì trưa trời trưa trật, tụi nó ở dưới làm đồ ăn sẵn rồi, chỉ còn đợi gạo. Mà chiều qua tới giờ tụi mình chỉ có ăn mì gói. Với lại…Tôi ngập ngừng: Thằng Sang đang ở nhà một mình với “hoa hậu nhóm”. He he…hiểu rồi, hiểu rồi. Tôi lấy vạt áo để trên yên xe, rồi kêu nó lấy đít tì đè lên, đặt bọc gạo vô trong áo. Hai tay còn lại, tôi cầm tấm bảng học nhóm che mưa cho hai đứa. Thằng Sương chạy một mạch về tới nhà trọ. Trong bữa ăn, tôi cao hứng tuyên bố một câu xanh dờn: “Bữa cơm hôm nay có được là nhờ cái “mông” của thằng Sương”. Nhỏ “hoa hậu nhóm” huých dài một cái: “Thấy phát ớn”, rồi buông đũa không thèm ăn nữa.         

             Bây giờ, do ảnh hưởng của khí hậu thời tiết, mưa chậm về với miền Tây. Người nông dân khát mưa để tưới mát đồng quê. Tôi thèm những cơn mưa triền miên để được hồn nhiên làm thơ, ca hát, tắm mình trong ký ức một thời. Những cơn mưa như những chuyến tàu chở tâm hồn ta trở về với cố hương, với tuổi thơ tràn trề sức sống.   

                                                                                    Tháng 6 mùa mưa/2016

 
     
  Cộng tác viên ( bao VN)  
  Về đầu trang 

Ý kiến bạn đọc
 Gửi ý kiến 

Cùng tác giả
 


Các bản tin Khác

 Bài mới cập nhật



  • SÓNG (13/07/2018)


















  •  Shop văn nghệ

     Nỗi nhớ thời gian (27/10/2014)  


     Người cận vệ- (12/08/2014)  


     Tuyển tập kịch ngắn (20/03/2014)  


     Hoa dồng (20/03/2014)  


     
     Tìm tác giả
     
     
         
     



     
     
       
       
         
    Hội thành viên
         
     
    Đăng ký nhận bản tin
      
     
     

     
    Múa |  Điện ảnh |  Văn nghệ thiếu nhi |  Văn nghệ trẻ |  Quê hương-Đất nước-Con người |  Văn nghệ nước ngoài |  Tác giả-Tác phẩm |  Bạn đọc |  Vui-Phê bình |  Shop văn nghệ |