Thứ Sáu, ngày 16 tháng 11 năm 2018        
     
 
   Tạp văn
  Bản in |  Gửi email    Cập nhật ngày:  08/05/2017  
  ĐÔI TAY CỦA MÁ  
 
Song Nguyên
Gió chiều thoảng đưa mang theo mùi rơm khô, đẫm vị phù sa thoang thoảng  đưa tôi về thăm nhà. Cánh đồng quê bây giờ trơ đầy rđất nga mt hng sương đêm nũng nđòi con nước. Hoàng hôn đang buông dần trên xóm nghèo với những vệt nắng cuối cùng. Chng vng chiều khi con nước ròng, mé sông lộ rõ bờ đất dài. Phía ấy, mẹ tôi chắc giờ này đang ngồi đan thảm lát trước hàng ba hay bận bịu với buổi cơm chiều?
 
 
 

Tranh Hồ Nguyễn Hồng Loan.JPG

Tranh Hồ Nguyễn Hồng Loan

Quê tôi, xưa nay vẫn vậy, hễ chiều về thì vẳng xa xa có tiếng chim vịt kêu vang. Âm thanh buồn mà ấm áp biết mấy. Cây bần nơi bãi bồi như ch ai mà nghiêng mình đối bóng. Bên ánh lửa tàn mất ngọn, hơi nước trong m bc cao, ba ngi bên b bàn tròn, hóp cốc trà, nếm vị đắng phía đầu lưỡi mà vị ngọt lần dài phía vòm họng. Sau một buổi ngụp lặn đặt dớn, ba về nhà. Vừa uống trà, ba vừa kể cho má nghe những câu chuyện thường ngày: chuyện con nước ln, nước ròng, chuyện mùa cá rủ nhau về quẫy ổ. Má ngồi lắng tai nghe, đôi tay đều đặn đan lát, miệng huyên thuyên nói chuyện đặt hàng, mẫu thảm... trên hợp tác xã, chuyện giá cả của những sợi lát theo giá xăng, dầu leo thang lúc nguồn nguyên liệu không đủ...

Có lần ngồi cạnh má, tôi hỏi: “ Má theo nghề đan lát làm thảm này bao lâu rồi, má nhớ không?” Má cười, ri bm đốt ngón tay, bàn tay gy guc chi chít những vết trầy, xước. Nỗi nhọc nhằn năm tháng còn hằn trên những cái gân tay xanh xanh tắt ngang, rẽ dọc. Má mỉm cười: Cũng đã hơn hai chục năm con à. Má nói tiếp, ánh mt má sáng lên: Hi y, ba bây đâu có biết ch lát, đánh dây nhưng nng gánh mưu sinh nên ngoài vic đặt dớn ra, thy má vt v nên ng làm phụ riết rồi quen tay”.

Má kể rằng, hồi mới mười bn tui, đã được bà ngoại truyền cho má nghề đan lát, từng sợi lát kết nên những thảm lát bắt mắt, đều đặn. Vì vậy, má luôn nặng lòng với nghề truyền thống của gia đình. Má đã “kế nghiệp” và thổi bùng ngọn lửa yêu nghề cho gia đình và cả vùng quê này khi về làm dâu. Sợi lát quê nghèo đã nối dài chuỗi yêu thương kết thành nhng trang sách thơm tho ca tôi trên bước đường đại hc. Cui tháng giao hàng cho va, má ct cm gi một phn tin công gi cho tôi phn còn lại trang trải cho gia đình.

Thi thoảng về thăm nhà, tôi thích ngồi kế má học nghề đan. Má tỉ mỉ dạy cho tôi đan lát. Vừa dạy má vừa nói: “ Đan lát cũng không có gì là khó. Mối lát nào cần đan trước, sợi lát nào cần đan sau thì con phải chú ý. Sản phẩm làm ra muốn bền và đẹp thì người th phi biết khéo léo tng mi Đan. Cũng giống như anh em ti con trong nhà, phải có trước có sau, ln ri đến nh, trên thun dưới hòa thì gia đình mới êm ấm”. Rồi má lại nói tiếp: “Con thấy không, trong từng bụi lát kia, những cái thân yếu ớt luôn nương ta vào nhau để đứng vng trên nhng bãi đất mềm. Là người mt nhà ti con yêu thương nhau và đặc bit đối vi bà con li xóm cũng vy. Bà con xa không bng láng ging gn nên ti la tt đèn phi có nhau con à…”

Mai này, mỗi chiều về tôi sẽ được nghe tiếng con bìm bịp kêu nước ln. Con nước theo dòng, hàng đáy thi gan cùng mưa bão. Cuối cơn mưa, chái bếp du dàng bên làn khói xám. Để được nhìn hố mắt sâu gầy của ba, nhìn ba thả lo toan theo những sợi khói thuốc Lào, tóc bông cau tém gọn. Tôi được nhìn gương mt tht hin t ca má, đôi tay kéo si dây đưa nhp võng thời gian.

Đôi bàn tay của má, đôi bàn tay một đời đan lên những sợi lát ước mơ nuôi tôi khôn ln.
 
     
  Cộng tác viên ( Báo Văn Nghệ)  
  Về đầu trang 

Ý kiến bạn đọc
 Gửi ý kiến 

Cùng tác giả
 


Các bản tin Khác

 Bài mới cập nhật









  • TRANG THƠ VNĐT (24/10/2018)












  •  Shop văn nghệ

     Nỗi nhớ thời gian (27/10/2014)  


     Người cận vệ- (12/08/2014)  


     Tuyển tập kịch ngắn (20/03/2014)  


     Hoa dồng (20/03/2014)  


     
     Tìm tác giả
     
     
         
     



     
     
       
       
         
    Hội thành viên
         
     
    Đăng ký nhận bản tin
      
     
     

     
    Múa |  Điện ảnh |  Văn nghệ thiếu nhi |  Văn nghệ trẻ |  Quê hương-Đất nước-Con người |  Văn nghệ nước ngoài |  Tác giả-Tác phẩm |  Bạn đọc |  Vui-Phê bình |  Shop văn nghệ |