Chủ Nhật, ngày 20 tháng 9 năm 2020        
     
 
   Tạp văn
  Bản in |  Gửi email    Cập nhật ngày:  10/08/2020  
  Tản văn VNHĐ Đất sen hồng  
 
Tôi đến thăm quê Trâm mùa sen nở ngát cánh đồng Tháp Mười, sen e ấp nụ xinh, sen nhuộm hồng trên nền lá xanh, sen mời chào khách đường xa bằng gương sen non ngọt thanh, bằng ly trà tâm sen thơm nức. Tôi gọi quê Trâm là vương quốc sen, vì dễ dàng bắt gặp sen ở bất cứ đâu, một ao làng nhỏ, một con rạch, hay cả ngay trong con lươn chia đôi làn đường xe chạy. Có lần vội vàng ngang trung tâm thành phố, thấy cánh sen nở bung, tôi ngẩn ngơ hồi lâu, sen có ở nhiều nơi, sao mình lại say đúng màu sen xứ này đến vậy!
 
 
 



 


Mẹ Trâm đón tôi bằng chén chè hạt sen đường phèn ướp lạnh, hạt sen vừa già tới bùi bùi ăn hoài không biết chán. Cơn khát tôi mang theo cùng cơn nắng tháng bảy đã trốn nơi nào mất tích, chỉ thấy thật dễ chịu khi nhìn ra mênh mông ruộng sen ngút mắt. Nhà Trâm nằm giữa đồng, ngôi nhà vách lá như những ngôi nhà xưa của vùng trời Nam, thời ông cha đi khẩn hoang mở đất. Ngược với dòng chảy của hiện đại, gia đình Trâm dựng ngôi nhà cột cây, mái chầm, lót thứ gạch tàu đã gần như xa cách với gạch men, sàn gỗ bây giờ. Ở đó, buổi trưa mắc võng, nghe gió xạc xào đưa hương lúa làm đồng, đưa hương sen phảng phất, giấc ngủ điềm nhiên không mời gọi.

Mẹ Trâm trồng giàn chanh leo làm bóng mát ngõ vào, chanh lủng lẳng trái tròn như quả bóng. Những gốc atiso đỏ theo mé ao trổ bông chi chít, tôi thèm món mứt chua chua ngọt ngọt hay pha với nước đá uống giải nhiệt mùa nóng. Những giàn tre săm sắp mặt nước là nơi bầu mướp treo mình. Cái giống mướp hương chỉ cần cà cà vào vỏ đã nghe dậy mùi. Vài con cá thi thoảng nhảy khỏi mặt nước đùa nghịch. Ở nhà Trâm, không cần đi chợ, dù có gặp bữa đột ngột khách ghé chơi, sẵn rau muống bò bờ ao, sẵn rau om, rau ngổ, sẵn gà, sẵn cá cho bữa ăn dân mà an lành, nhiều tiền khó mà mua được.

Tôi theo Trâm đi hái sen, hái bông so đũa khi nắng ngã về phía hàng tràm gió đặc trưng của Đồng Tháp. Người ta đã làm tinh dầu xuất khẩu đặc sản miền đất phèn chua đi khắp bốn phương. Chiều buông lên đầm sen màu yên ả, dậy mùi bùn, mùi phân chuồng ngay ngáy. Mấy con ễnh ương chưa tối đã kêu gần xa buồn buồn. Đâu đó mé kênh, vọng lại tiếng con bìm bịp báo nước ròng nước lớn. Cha Trâm lùa đôi trâu vào chuồng sau một ngày gặm cỏ, mẹ Trâm túc túc gọi bầy gà về ổ. Tôi và Trâm nhẩn nha nơi cầu ao lột bông so đũa, kể chuyện dưới đất trên trời của những kẻ lâu lắm mới gặp nhau. Cả chuyện Trâm bỏ phố về quê chỉ để thực hiện giấc mơ nông nghiệp hữu cơ trên vùng đất phèn. Cây gì trồng cũng không lên, hoặc vừa đủ lá thì héo úa. Trâm lao vào cải tạo đất, thau chua, bón phân bò, trồng cây họ đậu để tăng độ đạm cho đất. Nước mắt nhỏ xuống không biết bao nhiêu, cuối cùng hạt giống đầu tiên cũng đã nảy mầm chịu chua chịu nắng. Trâm muốn giữ lại cho cha mẹ hồn quê nơi ông bà sinh ra, giữ cho thế hệ mai sau biết sống thuận tự nhiên, giữ cho mình tuổi thơ dần quên lãng. Trâm chỉ về phía những ngôi nhà sàn nhỏ, nơi sẽ đón khách lưu trú tìm về với đồng ruộng thiên nhiên, tìm hiểu văn hóa lúa nước, đời sống người miền Tây, Trâm ấp ủ nhiều lắm.

Hôm đó Trâm đãi tôi một bữa cá lóc đồng gói lá sen nướng ăn kèm lá sen non, vị chát của lá kèm thớ thịt cá dai ngọt chấm nước mắm má Trâm tự ủ đậm đà phải biết. Tôi lần đầu được ăn bông so đũa luộc chấm chao ngất ngây tình người tình đất. Ngồi nơi bộ vạc gió lùa, uống chút trà đậu biếc Trâm phơi, nhấm nháp củ khoai mới đào, nghe Trâm kể về khát khao tôi thấy cả một cánh đồng mở ra trước mắt bạn mình. Chọn ngược hướng đã là dũng cảm, đeo đuổi đến cùng càng thể hiện bản lĩnh của Trâm. Nhìn hoa cỏ lên xanh, đơm hoa kết trái, tôi chợt nhận thấy niềm hạnh phúc của cô gái khi chạm vào giấc mơ khôi phục hệ sinh thái tự nhiên và giữ lại ký ức khẩn hoang vùng chiêm trũng xa xưa...

Thuỳ Như (Bạc Liêu)

 


 

 
     
  Cộng tác viên ( Báo VNĐT)  
  Về đầu trang 

Ý kiến bạn đọc
 Gửi ý kiến 

Cùng tác giả
 


Các bản tin Khác

 Bài mới cập nhật












  • PHẢI VẮNG (20/08/2020)

  • CƠM NƯỚC ĐÁ (20/08/2020)








  •  Shop văn nghệ

     Nỗi nhớ thời gian (27/10/2014)  


     Người cận vệ- (12/08/2014)  


     Tuyển tập kịch ngắn (20/03/2014)  


     Hoa dồng (20/03/2014)  


     
     Tìm tác giả
     
     
         
     



     
     
       
       
         
    Hội thành viên
         
     
    Đăng ký nhận bản tin
      
     
     

     
    Múa |  Điện ảnh |  Văn nghệ thiếu nhi |  Văn nghệ trẻ |  Quê hương-Đất nước-Con người |  Văn nghệ nước ngoài |  Tác giả-Tác phẩm |  Bạn đọc |  Vui-Phê bình |  Shop văn nghệ |