Thứ Hai, ngày 23 tháng 7 năm 2018        
     
 
   Tạp văn
  Bản in |  Gửi email    Cập nhật ngày:  09/02/2012  
  Khi gió đông về  
 

---

            Mùa đông bây giờ không lạnh như mùa đông những ngày tôi còn nhỏ, trong tâm trí tôi, ngọn gió bấc ngày xưa lạnh ngọt hơn bây giờ. Khuya, khi mọi người đang ngon giấc, chợt giật mình bởi tiếng rào rào, đó là tiếng của những tàu chuối quét vào mái tôn, tiếng những đọt tre chuyển động đan xen, lá nhọn sắc, khô khan va vào nhau xào xạc, tiếng cót két của khung cửa rít lên đều đều theo nhịp gió đông.

 
 
 



Những đêm đông như vậy, mấy chị em tôi rúc gần vào nhau, nằm co lại, quấn tròn trong tấm mền mong mỏng, chẳng muốn nhúc nhích tí nào. Mỗi cái mền của mấy đứa trẻ nhà nghèo này đều có nguồn gốc, mền của tôi vốn là tấm ri đô của cậu tôi cho, mền của nhỏ em xanh xanh đỏ đỏ do ngoại mua, mền của thằng út ngon lành nhứt, là má tôi kỳ công may từ những tấm vải vụn kết lại thành từng bông hoa tròn tròn xinh xắn, khá ấm áp. Những tấm mền ấy đầy ắp yêu thương, khi cũ rách, má tôi lại tỉ mẩn ngồi vá lại cho nguyên vẹn, bao lo lắng, tâm tình gởi gắm  cho con, trong đó chứa nhiều kỷ niệm hơn những tấm mền hoa dày  bây giờ của chúng tôi.  

Mùa đông tuổi thơ tôi còn gắn liền với đống lửa un. Sáng sớm, sương giăng giăng trên đồng lúa, sương đậu lại trên ngọn cỏ, cành cây, từng giọt lăn tròn trên tàu chuối và rơi nhẹ thấm vào đất, làm cho đất mềm mềm, ẩm ướt và dậy mùi thơm. Má hay bà ngoại tôi đã thức dậy, và bao giờ một trong hai người cũng cầm cây chổi tàu cau quét tước trong ngoài. Chúng tôi thích nhất là gom những đống lá khô bà và má quét lại thành một đống un to.

 Trời đông, ánh lửa từ đống un kéo mọi người tìm lại, ai nấy vừa xuýt xoa vì lạnh, vừa hơ tay, chân cho ấm áp, những câu chuyện vui, chuyện làm ăn, chuyện trong nhà ngoài ngõ cũng dần dần nổ râm ran. Lửa un có mùi thơm thơm của nhiều loại lá khô, lá xoài, lá mãng cầu, lá mít. Lá khô cháy đượm, thi thoảng có những tấm lá vừa héo úa bắt lửa cháy xèo xèo, nghe vui vui, khói un bám vào quần áo, tóc tai khét khét, ban đầu chúng tôi còn khó chịu, dần dần cái mùi ngai ngái đó cũng thân thiết lạ.

Khi đống lửa un gần tàn, than lá cây đỏ rực, một làn gió quét ngang làm bay mớ tàn tro mỏng, than cũng đượm hơn. Thường thường, chú hai, một ngư dân của sông Tiền sống gần nhà tôi đem lại một vốc cá khô, dùng cành nhỏ khều than rồi nướng. Ngày thơ trẻ, mùi khô nướng lửa đống un sáng mùa đông thơm lựng, lúc bụng đói nghe còn gợi thèm hơn mùi của bất cứ một thứ cao lương mỹ vị nào của những ngày lớn khôn sau này. Lắng nghe hạnh phúc len vào lòng ấm áp, thật giản đơn!

Theo kinh nghiệm của ông bà từ xưa thì tháng mười chưa cười là tối, những ngày mùa đông cũng nhanh chiều, nhanh tối hơn. Mới hơn năm giờ chiều là ánh ngày sụp xuống. Khi đang mãi miết làm đồng, chúng tôi chợt nghe hơi gió lành lạnh, ánh nắng dần lẩn khuất phía sau hàng cây, chỉ còn lại vài tia nhỏ nhoi lưu luyến trên những mái nhà nhỏ ven sông. Thưở thiếu thời, những lúc ấy, tôi  ngước mắt nhìn  trời, nghe lòng bâng khuâng những cảm xúc là lạ, dù mệt mỏi với một ngày lao động nhưng nghe yêu thương, gắn bó xiết bao. Quê nhà có  cánh đồng xanh mướt mắt trải rộng đến chân trời, có những người nông dân chân chất, đem sự cần lao làm nên hạt lúa, củ khoai. Quê nhà có dòng sông Tiền uốn lượn, mà những chiều, những sáng mùa đông trên mặt sông đầy bảng lảng một làn sương mỏng.

Tôi yêu tháng cuối đông, trong làn gió bấc ai cũng tất bật lo toan để chuẩn bị đón một mùa xuân mới. Ở thôn quê, đó là thời gian chăm sóc đồng ruộng, hằng ngày nhìn từng bông lúa oằn sai sắp đến ngày thu hoạch, lòng ta không khỏi vui vui. Rồi ngày mùa cũng đến, quang cảnh cắt lúa ăn tết thật rộn ràng, mọi người tập trung làm vần đổi công cho nhau, chẳng ai tính toán thiệt hơn. Nay cắt lúa nhà anh Ba, chú Bảy, mai làm tiếp dì hai, cậu Sáu. Thỉnh thoảng có anh trai làng cất tiếng ca vài câu vọng cổ hay một bác nông dân vui tính kể vài câu chuyện tiếu lâm làm tiếng cười vang cả cánh đồng. Từng hạt mồ hôi tròn tròn lăn trên đôi má những cô thôn nữ dễ thương. Dường như gió đông không còn lạnh nữa!

Những người nội trợ trong nhà như má tôi lại tính toán chi tiêu trong mùa thu hoạch, nghe hạnh phúc thật giản đơn, có niềm ước mong no ấm sau những ngày dài dãi nắng dầm sương, có lũ trẻ háo hức chờ được mẹ may cho quần áo mới để đón xuân. Và có hy vọng về ngày mai, đám con này sẽ nên người, có nghề có nghiệp, không hư hỏng hay quăng đời mình vào những góc tối tăm nào đó.

Nay thì đồng quê chắc chẳng đâu còn có cảnh vần đổi công như vậy nữa vì máy móc đã làm hết rồi, cũng vắng bớt những tâm tình, sẻ chia trên đồng ruộng như hồi đó. Lúa làm ra nhiều hơn, cuộc sống no đủ hơn, nhưng người quê cũng ít qua lại, giúp đỡ lẫn nhau, chuyện tất nhiên là vậy nhưng cũng thấy buồn buồn, tiếc nhớ. Mong trong tâm tình những đứa trẻ như lứa chúng tôi còn lưu giữ mãi những ký ức êm đềm ngày ấy.

Nhưng mà nói gì thì nói, mùa đông, có một điều đơn giản là mọi người thích xích lại gần nhau, nhìn ai cũng có vẻ dễ chịu hơn thường ngày với  cái lạnh hiu hiu không đến nỗi rét mướt của phương Nam. Và bếp lửa chiều hôm bao giờ cũng thúc giục ta nhanh bước quay về, quây quần bên nhau sẻ chia ấm lạnh đời thường.

 

                                                                                 

 
     
  Thu Phương ( Báo Văn nghệ Đồng Tháp)  
  Về đầu trang 

Ý kiến bạn đọc
 Gửi ý kiến 

Cùng tác giả
 
  • TÌNH QUÊ. (25/01/2014)
  • CHỊ DÂU (26/07/2013)
  • MIỀN ĐẤT LỞ. (13/10/2012)
  • Hương tràm (17/01/2012)
  • Ký ức tuổi thơ (21/10/2010)
  • Dòng sông hoa tím (10/09/2010)
  • 1 


    Các bản tin Khác

     Bài mới cập nhật







  • SÓNG (13/07/2018)














  •  Shop văn nghệ

     Nỗi nhớ thời gian (27/10/2014)  


     Người cận vệ- (12/08/2014)  


     Tuyển tập kịch ngắn (20/03/2014)  


     Hoa dồng (20/03/2014)  


     
     Tìm tác giả
     
     
         
     



     
     
       
       
         
    Hội thành viên
         
     
    Đăng ký nhận bản tin
      
     
     

     
    Múa |  Điện ảnh |  Văn nghệ thiếu nhi |  Văn nghệ trẻ |  Quê hương-Đất nước-Con người |  Văn nghệ nước ngoài |  Tác giả-Tác phẩm |  Bạn đọc |  Vui-Phê bình |  Shop văn nghệ |