Nguyễn Thánh Ngã

NGẪU KHÚC CHIM

Ai cho tôi bầu trời

linh hồn tôi đổi màu theo bầu trời hửng tía

để kịp làm một gã tắc-kè gọi tên cành đa màu trứng sáo

hay tôi là chiếc bình vôi sứt

vụng về che cái miệng toe hoe

tôi, một gã sáo non

chưa kịp khóc trong chiếc tổ của mình

mùa đã về phủ dụ chuyền cành, gió đẫm

lúc đó nước mắt chưa sinh ra tôi

và tiếng hót chưa sinh ra thế giới

Tôi bay trên cánh đồng với tiếng nghé ọ

vội vã tự do cùng nắng lên và sương sớm

bao cánh chim bạt gió réo gọi vàng ươm…

tôi tự hót khúc ca về ngọn cỏ gió nồm

khúc ca héo rủ. Và lá đa rụng cành

gió đầm đìa gió . Và mây nâng khúc ca trên không

tôi hót mà không biết mình đã hót

để có thể dệt thành nỗi nhớ thiết tha

nỗi nhớ hòa ngẫu ca…

Khúc ca rồ dại hay khôn ngoan xanh biếc

hoa vô danh vẫn nở ngập tràn

vũ điệu hoa rơi đã làm khúc ca tôi hé mở

Và người hé mở, hỡi bầu trời

tôi không biết lấy gì để bay ra ngoài đôi cánh

tâm hồn tôi lung liêng giữa ráng chiều vàng nhạt

Những lúc đó,

tôi khóc thương những chiếc lồng không biết bay

                                             N.T.N

BẦY CHÀO MÀO LƯU LẠC

Trong câu hát chị tôi

có bầy chào mào bay ra từ tia nắng

về đậu trên cành ổi chín thơm

Câu hát luyến láy,

hơi thở thổi đám mây ra khỏi buồng ngực

mặt trời đỏ chói bờ ao

Con nhện gầy đạp nước đi buôn

con cá ngáp đợi ổi vàng chín rụng

chú cua lười tháy máy miệng hang

Tất cả vo lại trong tiếng e…hèm của bà tôi

khi bà nghiêng ống nhổ

tay quệt bã trầu đỏ thắm môi xưa

Câu nói bà đen nhánh

như kĩu kịt cùng võng trưa buồn tẻ

và bờ tre xanh khắc khoải nắng làng

Có tiếng cuốc rơi u hoài

có nan quạt khép hờ mắt trẻ

có một thời cô đọng trong tôi…

Đành nghe chị

làm bầy chào mào lưu lạc

bay đi tìm bà trong câu hát quầng thâm !

                                           N.T.N

MẶT TRỜI SOI NẮNG VÀNG

Mặt trời đi hoang

và nắng bươn bả

con đường và cát

và trời

sự quên lãng là người bạn đồng hành

sự mỏi mệt

sự nhận diện

sự trở về trên mặt gỗ

bên dòng sông

nắng như gương

soi một thuở nắng vàng

khi bạc thếch

trên tường kia

bóng bầy chim xòe cánh

bóng bức tường

bị gió cuốn tung

mặt trời soi nắng vàng

bên hòn đá, một bông…

                     N.T.N

ĐÔI KHI LẮNG NGHE

đôi khi lắng nghe một bàn tay

thanh âm trong từng kẽ tay

nhảy múa

đã bày biện trên ngón em

một vầng trán

& niềm ưu tư chỉ tay

quấn quít ngang dọc

sẽ khép lại

năm ngón cháy bỏng

sẽ dâng lên

đôi mắt say nồng

khao khát

bàn tay có thể không của em

nhưng tiếng nói êm dịu của nó

phát ra tín hiệu sóng ngầm

ốc đảo

trái tim sẽ được nắn nót

từng cung bậc

& giọt máu li ti sẽ thầm thĩ

về thanh âm của sự nắm lấy là gì…

                      N.T.N

Về nghe giọng lũ chào mào

Hót thơm trên những cành cao chín vàng

Con chồn con cáo trong hang

Nằm nghe gió thổi mùa sang lạnh lùng

Đất cằn thương củ khoai sùng

Bí bầu ong đốt, đì đùng bão giông

Tiếng bà ho gió mùa đông

Chiếc khăn len quấn mấy vòng nhăn nheo

Chiếc còng bạc, bé còn đeo

Cái đầu để chỏm, cái nghèo áo nâu

Con tằm ăn lá nương dâu

Chiều nghe chuông đổ qua cầu nước trôi

Bà thêm que củi ấm sôi

Bữa cơm khô quẹt bồi hồi lá rau

Thơm cay vôi trắng bã trầu

Bà như cổ tích một màu xanh um

Con về thương lũ dế giun

Không nơi nương tựa, không bùn ao trong

Thương con rô bạc gầy tong

Không còn ruộng cấy mà đong lúa vàng

Nhà xây đã lấp ao làng

Mấp mô đường gạch, cũ càng ngõ mưa

Bà ơi ! cái giỏ nan thưa

Con nghe lép nhép tiếng cua gọi đồng…

                                 N.T.N